2022年12月30日，电视剧《回来的女儿》即将播出最后一集。奔波于话剧《第七天》巡演中的梅婷，正坐在苏州的酒店里，望着窗外清冷平静的太湖冬色，思绪回到了一年前。那时《回来的女儿》刚开机，话剧《红与黑》的排练如火如荼。来不及多陪伴孩子几日，大年初一，梅婷就坐飞机赶回了剧组。那天，飞机上人很少，很安静。梅婷望着窗外，贪恋着热闹与喧嚣被隔绝的片刻。
(资料图片仅供参考)
“忙碌”，是梅婷三十年演艺生涯的注脚。但忙碌背面，梅婷更愿称其为女演员的“幸运”。从19岁转行表演，参演的第一部电视剧《血色童心》就在当年引起极大轰动。22岁为拍戏从中戏退学，却因机缘在电影《红色恋人》中搭档张国荣，获得华表奖优秀女演员奖。26岁主演了我国第一部反映家庭暴力的电视剧《不要和陌生人说话》。而后，电影《阿司匹林》、电视剧《手机》《父母爱情》、电影《推拿》，一部部经典作品开启了梅婷的黄金十年。直到如今，47岁，一个令诸多女演员惶恐不安的年龄，梅婷又走出了温婉女性的舒适标签，遇到了廖穗芳（电视剧《回来的女儿》）、德·瑞纳夫人（话剧《红与黑》）、李青（话剧《第七天》）……
中年女演员被机会垂青，外界往往会将其归于岁月带来的紧迫感。但于梅婷，这个答案似乎是否定的。岁月的痕迹落在她身上，莫名变得舒缓起来。她说话的语速很缓，声音微沉，即便内心激动万分，表面依然波澜不惊。她的生活也十分简单，看书、陪孩子、健身、发呆，几乎填满了她的时间。去年，梅婷随话剧《第七天》参加法国阿维尼翁戏剧节，后半个多月内，她曾一趟趟转火车去奥地利的布雷根茨看话剧、歌剧演出，去蓬皮杜艺术中心、巴黎奥赛博物馆欣赏艺术画展，尽情沉浸于艺术的超然空间。
“演员这个职业，好的地方就是老了还可以演，你可以演各种各样的人物。我也一直在等待机会，没有机会的时候，都是在做准备。艺术都是相通的，音乐、绘画、文学，你要花更多时间在不拍戏的时候学习。如果储备不够，即便你能获得很好的机会，可能也会错过，那就更遗憾了。”梅婷说。
《回来的女儿》，每一场戏都不敢松劲
2021年10月，乌镇戏剧节圆满结束，梅婷刚从话剧《红与黑》德·瑞纳夫人的故事中抽离，另一个女人廖穗芳的人生就迅速铺陈在她眼前。
彼时，这还是一段相对“不完整”的故事——全剧共12集，只有4集剧本，梅婷只用了一天就翻读完了。就像介绍一位熟稔的好友，梅婷详尽地和记者讲述着廖穗芳的故事：这是一位漂亮的女人，年轻时在当地也算得上是“厂花”，吸引过无数男孩的注意。涉世不深的她，遇到了待人随和的王重江（李乃文饰），两人很快相恋并有了孩子。上世纪80年代正值改革开放初期，王重江决定去广州闯事业，而廖穗芳面对愈发隆起的小腹，担心下半辈子会被他人戳脊梁骨度日，于是决定跳桥放弃生命。意外的是，一直暗恋廖穗芳的厂技术员李承天（王砚辉饰）救下了她，并愿意和廖穗芳结婚，一起把孩子抚养长大……
这些，都是电视剧中未明晰交代的情节，但在梅婷脑海中却始终深刻；她甚至混淆了，这些到底是剧本的设定，还是看完剧本后，她与廖穗芳在冥冥中产生的“对话”。
“太好看了！饱满，有层次”。这是梅婷的第一感受。
似乎从很多年前开始，梅婷也未能免俗地遇到了女演员的“尴尬期”：遇到的人物都是“母亲”，故事始终离不开孩子教育、家长里短……而遇到神秘又有行动力的廖穗芳，梅婷来不及担心未完成的剧本是否精彩，必须以最快的速度回北京和吕行导演见面。
虽然《回来的女儿》只有12集，但每一场戏对梅婷而言都不简单。剧中有许多令观众“细思极恐”的画面，例如廖穗芳“切绿指甲”——这场戏播出后迅速上了热搜，很多人称其为“童年阴影”，也看到了一个从未有过的“狠人”梅婷。梅婷坦言，剧中很多戏她并未刻意演出“恐怖”的感觉，包括这一场，拍摄时一个镜头对着手，一个镜头对着脸。对着手的镜头只需要“技术性”地切下指甲，带点血；而脸部特写，她想了很久如何才能自然地表现出廖穗芳的痛，“我脑子里突然闪现，曾经有人说过‘疼得眼珠子都快努出来了’。这句话给我留下了特别深的印象。当时我就按照这个演法（来演）了。”
相比制造恐怖悬疑的氛围，廖穗芳的情感戏更难拿捏。剧中面对李承天，廖穗芳充满感激与愧疚；面对王重江，她怀有炽热的爱但不能表达；面对生病的儿子卓卓，她心疼却无能为力，愿意付出一切保护他……这些复杂情绪的交织，让这个女人隐藏了太多秘密，并在极度撕裂中丧失自我。导演吕行表示，虽然从情节上来讲廖穗芳挺“恐怖”的，但她的整体“表演”要处在一个松弛自然，看上去像个好母亲一样的状态里。
这些，都促使梅婷要推敲每一场戏的表演分寸。例如廖穗芳和张子枫饰演的陈佑希，剧情前期两人始终处于紧张对峙的状态。张子枫曾在采访里笑称，和梅婷对戏都会起鸡皮疙瘩。“我觉得特别好，因为戏里两个人的人物状态就是这样的，我们演的时候也不能松劲，就得咬住，互相顶住了演。”梅婷说，她非常喜欢张子枫，但当时每拍完一场戏后，她们却很少坐在一起取暖、聊天，都静悄悄地坐在一旁，“我俩挺心照不宣的，（在现场）始终绷着人物中的劲儿。”
得失、取舍，都少不了野蛮生长的勇气
感性与柔软，几乎时刻包裹着梅婷，让她像一泉缓缓入流的温水。但水流中，你同样也能感受到涌动、沸腾的热情。这一冷一热之间，似乎成为她与生俱来的某种天赋。
梅婷出生于江苏南京，父亲是一名军医，母亲曾是老师。父母性格温和，即便在“严父慈母”的教育方式下，父亲也从未打过女儿。梅婷也深受父母影响，从小性格温和，做事不紧不慢。有时，内心已经激动得像锅烧开了，但外表仍波澜不惊，不袒露一丝一毫。
不过，因为成长于规矩森严的部队，梅婷柔软的性格之中也弥漫着倔强与韧劲。6岁开始，梅婷便长期就读于寄宿学校，练就了独立生活的本领。7岁进入南京小红花艺术团苦练舞蹈，13岁考入部队歌舞团，毕业后进入南京军区前线歌舞团，19岁转正提干……在上世纪90年代，这曾是无数人梦寐以求的顺遂生活。但实际上，当时梅婷的舞蹈条件在团里并不算拔尖，混日子没问题，想成为优秀的舞蹈艺术家却少了些“天赋”。“我喜欢舞蹈，我也喜欢我的工作，但我不喜欢那种混日子的感觉。”
外界关于梅婷演艺生涯的讲述，往往也是从这里开始：19岁拍摄电视剧《血色童心》一炮而红，为报考北京电影学院放弃部队工作；20岁才考入中央戏剧学院，一年后却为拍戏选择从中戏退学……包括多年以来，梅婷选择剧本，始终相信自己与角色见面的第一感觉，从不会考虑它到底能不能“红”。比如，26岁时梅婷接演了电视剧《不要和陌生人说话》，饰演被丈夫安嘉和实施严重家庭暴力的女性梅湘南。“当时我觉得剧本写得特别好，导演也特别棒。看了资料后发现，原来这也是一个不小的弱势群体，这个戏拍完也能为更多人发声。”即便，在拍摄这部戏时，梅婷“被迫”体会了家暴的羞辱感和压抑感，被抓着头砸向鱼缸、被拖鞋踩着脸……后来，这部戏火了，直到二十年后，依然被观众津津乐道。只是，这并不在梅婷的意料之内。包括电视剧《父母爱情》，那是梅婷在那几年间接到的最喜欢的剧本。剧中的江德福与安杰，让她看到了自己父母的影子。但这部剧在2014年首播时反响平平。梅婷并没有感觉奇怪，“这并不影响我坚信它是一部好作品。”事实证明，一两年后，随着《父母爱情》的重播，这部剧终于慢热地红了起来。
得失、取舍，在梅婷20岁的阶段不断反复上演。如今，不惑之年的她回忆起过去，偶尔也不乏遗憾与失落，但每一个决定的当下，都是野蛮生长的勇气。
演话剧就像“健身”，能激发能量碰撞
虽然离开了舞蹈，但梅婷对于舞台的热爱从未消弭。
在事业的上升期，她决定走上话剧舞台。这是一门令梅婷感到滋养的艺术。她参演的第一部话剧是孟京辉导演的《盗版浮士德》。梅婷犹记，自己第一次上台彩排，台下没有观众，但演着演着就因状态不足被导演斥责。“他说，别人都已经烧开100度了，我才20度。”
好在，这部话剧只在小剧场演出，观众距离舞台不过几米，与演员之间几乎触手可及，演员能更直接地接收到观众的反馈。那是梅婷第一次沉浸式地感受到话剧表演的能量场——演员在台上、观众在台下，于表演与角色间彼此传递能量的抗衡，有内心蓬勃而出的冲劲。这种碰撞的感觉令梅婷着迷。她将其形容为演员的一种“健身”方式。“每次当我演完一部舞台剧，可能体力上会很累，但内心非常饱满。而且舞台剧会让演员储存一定的能量，这个能量能够延续到我的下一部作品上，无论是话剧还是影视。”
拍摄《回来的女儿》时，梅婷恰好忙于话剧《红与黑》的巡演。从不轧戏的她，为了完成好这两部难得的作品，几个月间不断奔波于不同城市，甚至晚了近一个月才正式进入《回来的女儿》剧组。“我最担心的是，如果进组太晚，整个剧组就像一壶水，从凉的时候开始烧，大家都咕嘟到100度了，我还凉着。”但，话剧却给予了梅婷在塑造廖穗芳时极大的帮助。每当演完三个小时的《红与黑》，回到《回来的女儿》片场，梅婷仍能感受到舞台传入身体里的极强能量，并将其再次传递到廖穗芳身上。包括剧中廖穗芳和陈佑希的对手戏，梅婷也调动了话剧中力量对抗的感觉，在台词、行为上和对方一来一回，去激发彼此在表演上的能量碰撞。
如今，梅婷为了话剧巡演，放弃了很多不错的剧本和角色。她甚至考虑，要不先别接戏了，不然会打乱剧组的日程。“事情都是相对的。演话剧给我带来的帮助，专业上的锻炼、收获，都非常难得。有得有失，这是生活的必然。”
舒适圈很危险，让人缺少进步空间
话剧中形形色色、深刻厚重的女性人物，同样解开了梅婷的表演束缚，让她适时地突破了舒适圈。
2020年，波兰导演克里斯蒂安·陆帕来中国执导话剧《狂人日记》，梅婷远程参加视频面试，成了戏中“嫂子”的扮演者。这个女性在原著中并不存在，但她神秘、美丽、感性、矛盾，最终成为剧中的“第二个狂人”。这个角色令梅婷着迷。当时还在另一部戏上的她，近乎几个月没有休息，奔波于片场和排练后台。《狂人日记》的首演在哈尔滨，孟京辉看后便邀请梅婷出演2021年乌镇戏剧节开幕大戏《红与黑》，饰演剧中生性天真，气质高雅，拥有燃烧着的热情的德·瑞纳夫人，一个与嫂子截然不同的女性。这个角色之后，又有了《第七天》中温婉却锐利的李青，像火一样热切、风一样自由……
这些，都是脱离梅湘南（《不要和陌生人说话》中其饰演角色）而存在，却被梅婷期待了近二十年的女性角色。时间追回至2001年，《不要和陌生人说话》热播后，梅婷也成了温婉贤淑的荧屏代名词，加之其生活中温和的个性，越来越多同质化角色抛来橄榄枝。“实际上我没有特别排斥同类型角色。我相信艺术是无止境的，你可以不断去挖掘、靠近、丰富。如果你在一个点上深挖下去，也是一件很有意思的事。”
但舒适区依然让梅婷时刻感到危险，“因为你不会有进步，也不会有更新的、更有挑战的创作。”
2017年，梅婷曾接演《琅琊榜之风起长林》中城府颇深的“反派”荀皇后，这个角色让她兴奋，立即想要撸起袖子大干一场。《回来的女儿》中的廖穗芳，同样被梅婷视为突破既往形象的机会。包括在同一角色，不同场次的话剧巡演中，梅婷在试图寻找新的感觉。“那天我们演完《第七天》，天特别冷，观众也没有像以前演出那么多。但演完了后，孟京辉导演还是很认真的给我们开会，分析每一场戏，和过去的演出怎么才能有所不同。我们不希望去复制，每天就像一个机器一样就没意义了。就算我演的是同一个人，也要找到新的表达，这才是创作。”
对话
新京报：你认为年龄为你带来了怎样的变化？不同的阅历沉淀，是否也会改变你对于角色的审视视角？
梅婷：角度会更多。以前特别容易定义这个人物是好是坏，是对是错。比如我多年前看《红与黑》的时候会觉得于连真讨厌，急功近利想往上爬，利用女人当梯子。但是现在重读，你会看到更多的东西，比如于连想冲破阶层束缚，包括他以最后的死亡直面自己。
如今我看到一个人物，会更立体地去审视她。比如电视剧《父母爱情》，安杰已经是一个非常好的女孩了，但她的缺点在哪？像吹毛求疵，特别容易盯着一个事情不放。比如《回来的女儿》中的廖穗芳，明知道自己的女儿已经死了，但又来了一个人说是她的女儿，她肯定要调查。当我拿到一个正面人物时，反而会去思考她的缺点和弱点；拿到反派，反而会去思考她人性的闪光点。当每个人身上都有不完美的地方，人物才能够丰富、立体。
新京报：这两年工作非常紧凑，相对可能也会错过孩子们一些比较重要的成长阶段，这会不会令你感到遗憾？
梅婷：是终生的遗憾。因为小孩的这个成长阶段过去了，就过去了。这个遗憾没有办法弥补。我们家里人也老跟我说，尤其是我的父母，让我一定多陪陪孩子，等他们长大了，开始独立有自己的社交圈了，那个时候再想黏着他们也不行了。
但每个人（的状态）不太一样。我要孩子比较晚，这么多年一直都是工作状态。我也没有办法不工作。只能希望明年减少工作，多一点时间陪孩子，但如果让我完全不工作，可能我们家孩子也会觉得，妈妈为什么不去工作呢？他们挺习惯我在外面很努力工作的，也来看我排戏。而且我会感觉，妈妈的行为对他们也是有影响的，他们学习都非常努力，每天做完功课以后，读书、练习都特别自觉。
新京报：没有工作的时候会做一些什么样的事情？
梅婷：尽量每天或者隔天健身，各种运动。以前我特别喜欢瑜伽，瑜伽也很适合我，但我觉得好像太温和了，不应该只练适合自己的东西，也得练点有爆发力的，像拳击。健身之外，看看书，看部片子，发呆，时间很快就过去了。
